Такого детства больше нет
Всем родившимся в Советском Союзе посвящается
Вези меня ледянка в детство,
Где мне совсем не больно падать,
Где «Чур» от всех напастей средство,
Где каждая снежинка — радость…
Где папа — молодой и сильный,
Где плакать хочется без мамы,
Где лес и розовый, и синий,
И Дед Мороз такой румяный…
Где ничего вкусней сосульки,
Где сам себе игрушки клеишь,
Где каша манная в кастрюльке,
Где апельсин, когда болеешь.
Где горькая микстура в ложке,
Где с пенкой молоко в стакане,
Где в плед завернутая кошка,
Где тетя Валя на экране.
Где счастье — если мама дома,
Где горе — если спать ложиться,
И ничего ценней альбома,
И ничего страшнее «Мыться!»
Где мандарины пахнут ёлкой,
Где под столами новоселье,
Где нос кусает шарфик колкий,
Где угол — плата за веселье…
Где примерзают руки к санкам,
И где еще не стыдно плакать…
Вези меня вперед, ледянка!
Ты знаешь, я умею падать!!!
Любовь Сердечная
Поколению 1972-82 посвящается.
Невероятно, но факт: тротуар имеет асфальтовый пандус для колясок. Даже сейчас такое в Москве нечасто увидишь.
Прекрасен указатель автобусной остановки. А пиктограмма троллейбуса и сегодня в Питере такая же. Еще был указатель трамвая — в круге буква «Т».
Во всем мире росло потребление разных фирменных напитков, а у нас все было из котла. Это, кстати, не так уж и плохо. И, скорее всего, человечество снова к этому придет. Все зарубежные ультралевые и зеленые движения обрадовались бы, узнав, что в СССР надо был идти за сметаной со своей банкой. Любую банку можно было сдать, колбасу заворачивали в бумагу, а в магазин ходили со своей авоськой. Самые прогрессивные супермаркеты в мире сегодня на кассе предлагают выбрать между бумажным или полиэтиленовым пакетом. Самые ответственно относящиеся к окружающей среде классы возвращают глиняный горшочек из-под йогурта в магазин.
А раньше вообще не было привычки продавать тару с продуктом.
Харьков, 1924-й год. Чайная комната. Попил и ушел. Никакого Липтона в бутылках.
Москва, 1959-й год. Хрущев и Никсон на стенде компании Пепси на Американской национальной выставке в Сокольниках.
В 60-е пошла страшная мода на любые автоматы. Весь мир тогда мечтал о роботах, мы мечтали об автоматической торговле. Затея в некотором смысле провалилась из-за того, что не учитывала советскую реальность. Скажем, когда автомат по продаже картошки насыпает тебе гнилой картошки, то им никто не хочет пользоваться. Все-таки, когда есть возможность покопаться в землистом контейнере, найдя несколько относительно крепких овощей, в этом есть не только надежда на вкусный обед, но тренировка бойцовских качеств. Автоматы выжили только те, которые выдавали продукт одинакового качества — по продаже газировки. Еще иногда встречались автоматы по продаже подсолнечного масла. Выжила только газировка.
1961-й. ВДНХ. Все-таки, до начала борьбы с излишествами мы совершенно не отставали в графическом и эстетическом развитии от Запада.
1982-й. Выбор алкоголя в вагоне-ресторане транссибирского поезда.
1987-й. Тетка торгует зеленью на витрине молочного магазина.
1987-й. Волгоград. В американском архиве эта фотка сопровождается комментарием века: «A woman on a street in Volgograd sells some sort of liquid for the invalids of the Great Patriotic War (the Soviet name for World War II).»
1990-й. Автомат по продаже Пепси в метро.
1975-й год. Хлебозавод.
1975-й год. Шереметьево-1.
и уоля- ролик у меня!